ПОСЛЕКНИЖИЕ («Сквозь дымку снов-воспоминаний»)
Эта книга явилась этапом жизни. Почитание родителей, память поколений…
Как и все свои книги, я старался ее писать на Кидуш Ашем (Освящение Имени Его).
Много событий совпало с написанием книги, о чем частично сказано в тексте, но еще больше осталось «за кулисами».
При окончании книги у нас произошло трагическое событие, когда моя верная супруга на свадьбе нашего сына получила сильное кровоизлияние в головной мозг…
Только явными чудесами она вышла из этой катастрофы, и с Б-жьей помощью оправилась, оставшись полностью трудоспособной.
Это отдельный рассказ о чудесах и молитве Праведника…
Книгу стали читать, и потекла цепь событий, связанных с нею.
***
Залман (Стив) Левин, филолог и журналист, познакомившийся с рукописью для написания послесловия, на презентации моих юношеских стихов, тепло отозвался о ней, отметив личное воздействие на него, ребенком потерявшего отца в войну.
БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Затем произошло чудо (иначе не назвать!) с благословением книги Праведником. Все предыдущие книги я дарил своему Учителю раввину Ицхаку Иосефу ЗИЛЬБЕРУ. Эту книгу я тоже подарил ему, тем более, что большая часть ее переплетена с рассказами об Учителе. Дал так дал. В это время он преподавал, лежа на диване. Рожистое воспаление ноги после операции «на открытом сердце». Я хотел попросить хотя бы посмотреть какие-то отрывки из книги.
Случается, что рав читает мысли, которые еще не произнесли.
И он вслух говорит:
«Я прочел книгу. Я не принял Шаббат (Субботу) пока не закончил ее…»
Я просто остолбенел. Ведь рав кроме Святых Писаний, Торы ничего не читает… Ошарашенный, я пошел к машине, сел за руль и понял, что от волнения не могу ее вести. Решил позвонить Лее и поделиться с нею радостной вестью.
Набираю номер сотового телефона. Звоню, звоню, а там – все занято. Даже начал нервничать. И вдруг в очередном звонке вижу на экране пелефона, что… звоню сам себе…
До сих пор я не понимаю, как мог рав прочитать 320 густо заполненных книжных листов, почему он заявил это вслух при свидетелях, а на завтра еще и специально отвел меня в комнату, показать всю перезаложенную книгу…
Вероятно, это было благословением.
***
Один молодой читатель, годящийся мне во внуки, после прочтения книги заявил: «Да это же книга, написанная точно обо мне…»
Другой сообщил, что благодаря книге сумел впервые провести день поминовения (ёр-цайт) по своему отцу…
Только из-за выше перечисленного надо было написать книгу.
***
Моя младшая сестра (разница в 18 лет!), сегодня всеми уважаемая доктор Кисельман, позвонила мне с благодарностью за то, что я ей открыл так много ранее неизвестного об отце и нашей семье.
Воспоминания об отце фактически я писал для нашей семьи: его детей, внуков и правнуков.
Книгу стала переводить на иврит с помощью Леи наша дочь Михаль. Именно рисунками и графикой Михали сопровождаются все мои предыдущие книги.
В процессе перевода дочь сумела не только познать ранее совершенно неизвестное ей, но и заново открыть для себя отца. Разве для этого не стоило написать книгу?
***
СЛУЧАЙНОЕ ФОТО
Когда книга уже была набрана, обнаружил, что в ней нет ни одной фотографии нашего Учителя рава Ицхака ЗИЛЬБЕРА. У меня десятки фотографий Рава. А тут, как назло, не могу найти ни одной. И вдруг выпадает какое-то фото из альбома. Я вижу на нем Рава и отношу в типографию.
Когда книга вышла из печати, то я долго не мог понять, почему я поместил именно эту не очень удачную, серую фотографию. Всё переживал. На ней Рав, один из его учеников Володя (Зеев) Серебряный, третий - я. Зеев трудолюбивый, ответственный и очень душевный и добрый человек. Он со всеми в дружеских отношениях. А тут уже очень давно не посещал уроки Рава.
Но почему же выпала именно эта фотография?..
Мне позвонил Иегуда Аврех:
- Помните Володю Серебряного?.. Он заболел страшной болезнью. Прошел четыре тяжелейшие операции, а сейчас - химеотерапия. В тяжелейшем состоянии, никуда не выходит. Его родные просят как-то ему помочь…
Сразу же позвонил Зееву, узнал адрес. Вместо жизнерадостного здоровяка увидел тело, обтянутое кожей, как он сказал «остались одни мослы»…
Он даже не мог сидеть на стуле, подложив две подушки. На мой вопрос, почему не связался с нами, ответил, что не хотел никого беспокоить…
В этом ответе был весь Зеев.
Попросив магнитофон у соседей, я поставил ему свою лечебную кассету, оставил книги «Метод Мендельсона» и воспоминания об отце. Зеев потом дважды звонил мне, благодарил за кассету и за книги. Он сказал, что жена читает ему вслух «Сквозь дымку снов-воспоминаний», что очень помогает забыть страдания, отдохнуть душой.
Перед наступлением Субботы нам позвонили его родные:
- Сегодня ночью в 12 часов Зеев скончался от внезапного кровотечения из всех послеоперационных ран. Сумеете ли быть на похоронах?..
Наступала святая Суббота. Я стал звонить всем знакомым. На кладбище пришли – «старая гвардия». Я боялся, что не будет 10 мужчин, но оказалось очень много религиозных людей и из иешивы Сади-Гур, где он работал.
Праведные люди умирают в пятницу. Были сердечные прощальные речи...
Перед похоронами я увидел, как молодая женщина бросилась со слезами в объятья Леи. Оказалась, что это одна из дочерей Зеева, которая училась с Леей на курсах.
Она рассказала, какую радость дала отцу книга, как она поддержала и его, и ее мать и как он радовался, что попал на фотографии «в такую важную книгу», да еще рядом с Равом…
Вот почему это фото выпало тогда…
***
ЕСЛИ ОЧЕНЬ ЖЕЛАЕШЬ, ЕСТЬ ПОМОЩЬ С НЕБЕС
Эта книга в какой-то мере была покаянием перед В-вышним. Я рассказал и о таком сокровенном, о чем обычно не пишут…
Есть и рассказ «Страшный камешек» в разделе «Отец спасал меня». Было совсем не просто вспоминать и каяться в юношеских проступках. Но я это сделал. Человек, который раскаивается от всей души, получает помощь с Небес, как это сделать лучшим образом.
Описан случай, как я нечаянно попал камнем в голову девочке, которую и до того, и после того никогда не знал. По слухам в дальнейшем с нею было не все в порядке.
Многие друзья не были согласны с таким откровением в книге…
В пятницу за час до наступления Субботы мне позвонил А. Каганович, наш речичанин, талантливый историк, который пишет книгу о Речице. Я ему послал книгу по рекомендации доктора исторических наук Леонида Смиловицкого, тоже речичанина.
- Я только что прочитал «Страшный камешек». Кажется, я знаю ту девочку… Она – подруга моей матери, которая проживает в Германии. Моя тетя тогда отвела ее в больницу. Сама «девочка» сейчас живет в Америке, ее звали Нюсей, а девичья фамилия, кажется, Ришона…
Слава Б-гу, она вышла замуж и, кажется, у нее две дочери. Я специально позвонил вам. Вот ее американский телефон…
Ведь я мучился пятьдесят лет…
Я не знал, что делать: звонить в Германию, в Америку. Оставалось 35 минут до наступления Субботы.
С Б-жьей помощью я сразу дозвонился до Сан-Франциско.
- Я звоню из Израиля. Скоро наступает Суббота…
- Что-нибудь случилось?! Кто вы?
- Ничего страшного. Вы жили в Речице?... Вам попали когда-то камнем в голову?
Веселый, молодой женский голос со смешинкой:
- Было дело…
- Так вот я – тот самый подросток. Очень прошу Вас извить меня! Простите от всей души… Я напишу Вам. Когда прочтете мою книгу, то все поймете… Шабат шалом!
Оказалось, что ее зовут хорошим еврейским именем Неся, что значит Б-жье чудо. И, действительно, чудо через 50 лет!
В Субботу на уроке Торы на русском языке я рассказал о чуде всем 30 участникам. Только для этого надо было ее написать…
***
Чудесные события, сопровождавшие написание воспоминаний об отце, продолжают совершаться. Как понятно из книги, собрались мои друзья детства.
В детстве был у меня друг, с которым мы жили на одной улице, росли, взрослели. Немного разделяло нас то, что он учился на класс позже меня.
Потом – Ленинград, студенческие голодные, часто нищие, но такие незабываемые годы. И был у меня только один приятель – Константин Ядченко, наш Костя. Мы часто с ним делили последнюю банку корюшки в собственном соку, часто он уступал мне половину своей койки в студенческом общежитии.
Потом он женился в Риге. Он и Лида - «два сапога – пара». Хорошая семья с маленьким Андреем. А уже под тридцать и я женился.
Костя навестил нас в Тосно, и я передал ему «на всякий случай» кое-что из моего раннего архива. Мы уже шли по «Голгофе» выезда из СССР. Костя оставался другом, хотя многие обходили нас стороной…
Долгие (почти 32!) годы я искал моего друга. Писал неотправляемые письма… Боялся навредить ему… Позже уже писал в Ригу – безрезультатно… Когда пала «советия», и Латвия стала самостоятельной, стал искать его через посланцев. И – ничего…
Казалось, что уже потерял всякую надежду.
Мы с детьми готовили Лее сюрприз на ее день рождения. И вдруг она почувствовала сильнейшую головную боль. А после перенесенного инсульта это – не шутка.
Слава Б-гу, головная боль прошла, Лея в машине ждет меня для поездки (сюрпризной для нее) к дочери. И вдруг она загадочно заявляет: «Тебя ждет сюрприз. Догадайся, какой?»
Чего только я не перебрал в воображении.
«Нет – не то… Нам звонил из Риги… Костя…»
В-вышний ведет человека по тем путям, которые тот сам себе выбирает.
Если служить Всемогущему всей душою, то Он всегда помогает. Мои воспоминания об отце, а вернее, о своем детстве и юности сквозь призму отца, сделали много невозможного реальным.
Частично об этом написано в книге. В процессе написания пришли такие воспоминания, которых я совершенно не помнил наяву, - как будто открылись невидимые источники…
А вот и Костя нашелся…
34 года не виделись, не слышались, не переписывались… Нам по 65. 34 года – больше половины прожитого, фактически, вся сознательная и созидательная жизнь…
***
Послекнижие уже живет своей, самостоятельной жизнью, как и сама вышедшая книга.
Порою даже страшно становится! Какая-то – мистика. Неужели такое может быть?
Если бы мне кто-то рассказал подобное, я бы не поверил…
Через интернет с целью распространения книги вышел на хорошего парня из Новосибирска, Анатолия. Очень симпатичный человек, интеллигентный, деловой – приятно общаться. Он связан с какой-то фирмой, занимающейся издательством.
Сам он родился тогда, когда мы вырвались из страшной России в Израиль…
Во второй телефонной беседе случайно выясняется, что он родом из Кургана…
ЛЮДМИЛА ТУМАНОВА, актриса, красавица, бывшая спортсменка после трагедии оказалась прикованной к постели. Работает талантливейшая, умная, добрая, человечная, бесстрашная голова и… руки. Я узнал о ее судьбе через журнал «Юность». Завязалась переписка, очень душевная, доверчивая, теплая - в те страшные времена… Многое помню из ее писем, но вывести не удалось ничего…
Только катушку с магнитофонной записью…
Милая Люда сделала сюрприз прямо перед нашим выездом. На день рождения прислала мне запись своих песен. Кто может оценить титаническую работу по записи песен в несколько голосов, хором (все она – одна!), имея на вооружении только два катушечных магнитофона!
Эта пленка шла с нами по всей жизни в Израиле, через все войны, которые мы здесь прошли. Эти шедевры слушали все наши друзья, родные, дети, знакомые. Кассета была со мною и на службе полковым врачом.
Я всю жизнь искал Люду, после «оттепели» писал в Курган, просил друзей… Все бесполезно.
И вот Анатолий по телефону из Новосибирска, отвечая на мой вопрос, сообщает, что да – была такая певица… Кажется, кумир его отца…
И вот уже первый телефонный разговор с Курганом через 32 года разлуки...
Неиспоевдимы пути Г-ни...
***
Нас пригласили на вечер в Ашдод «Все мы в одной Сукке». Попросили взять «тремпом» р.Меира Левина... Перед отъездом заходит в дом человек с сильным грузинским акцентом. Познакомились.
- А Вы не брат ли Главного раввина Грузии?
- Не только брат, но и статью о нем в «Поиске» я написал...
В машине вдруг говорит:
- Мне принесли Вашу книгу «Сквозь дымку снов-воспоминаний».
Раскрыл ее и увидел стихотворение Бориса Фурмана «Воробей» из вашего рассказа, сразу же стал петь... Сегодня эта песня у меня на диске «Зацветен пустыня». А вы читали мои рассказы «Ангелы в автобусе»?
- Пока еще не читал. Но с песней это так потрясающе, может быть,
можете напеть?..
Всю дорогу до Ашдода мы были очарованы чудным исполнением своих песен Меира Левина, еврея рожденного и выросшего в Грузии.
На вечере он был бесспорной звездой.
И опять это – продолжение книги...
А книга, благословенная равом Ицхаком Зильбером, живет своей жизнью.
|